КАК ВЫРАСТИТЬ УКРАИНСКОГО НОСОРОГА?
Помнится, 20 лет назад на страницах тогда еще всесоюзной «Литературной газеты» развернулась полемика по поводу состояния фантастики в Стране Советов. Кир Булычев сравнил тогда советскую фантастику с бродящим по острову Суматра одиноким носорогом, на которого всем наплевать.
Канул в прошлое термин «советская фантастика» - а носорог остался. Он заметно прибавил в весе, он претерпел метаморфозы и уже мало похож на того зверя с Суматры. Внешне он выглядит замечательно, а вот что там у него внутри?..
Но, собственно, не об этом речь. Предложение я получил четкое: обрисовать, в меру своей информированности, состояние современной украинской фантастики. И у меня сразу возник вопрос: а что такое «украинская фантастика»? Есть ли, собственно, зверь такой – украинский носорог?
Вообще-то, сам термин «украинская фантастика» (а не «фантастика Украины») подразумевает отличие таковой от фантастики разных прочих стран. По-моему, такого отличия нет. Нет «украинской фантастики» в том смысле, в каком есть японская икэбана, испанская коррида и гонки на оленьих упряжках народов Севера. А есть произведения писателей-фантастов, проживающих (или проживавших, как, скажем, А. Бессонов, В. Васильев, Л. Вершинин, В. Головачев, Е. Манова и др.) на территории Украины. Ничем, кроме этой вот территориальной принадлежности, эти произведения не отличаются от произведений писателей, живущих в других странах. Привычные направления: научная фантастика, фэнтези, боевики, детективы и т. д. Привычные персонажи и ситуации, а если героя величают не славным рыцарем Ивэйном, а казаком Голопупенком, и бьется он с драконом не в Броселиандском лесу, а на киевском Крещатике – это еще не признак какой-то особенной «украинскости». Местный колорит, не более. Вообще, фантастика космополитична, поэтому термин «украинская фантастика» я буду употреблять только имея в виду гражданство авторов произведений, работающих в этом роде литературы.
И в этом плане «украинская фантастика», безусловно, существует. С авторами, на мой взгляд, все в порядке. В смысле, с их количеством. Имя им – легион. Без всякого преувеличения. Имена «мэтров» и «полумэтров» известны всем любителям фантастики. (Хотя кого считать таковыми? Тех, кто хорошо пишет? Тех, кто хорошо пишет и хорошо издается? Тех, кто пишет на «троечку» – но раскупается подсевшими на легкое чтиво?). По моим подсчетам, таких не менее двух десятков (пофамильно называть не буду – дабы никого не обидеть; вдруг кто-то считает себя, как минимум, «полумэтром», а я не упомяну). А сколько менее известных, сколько так называемых «молодых»? Легион, господа, без шуток. Не претендую на глобальный охват, скажу о том, что знаю точно: с 1992 года только в одном журнале «Порог» (Кировоград) опубликованы произведения более 150 украинских авторов. А добавим сюда киевские журналы «Наука – Фантастика», «Радуга» и «Реальность Фантастики», блок «Просто фантастика» «Интересной», а потом «Новой интересной газеты», днепропетровские «Кентавр» и «Молодежь и фантастика», одесский «Одессей», львовский «Світ пригод» и др., где публиковались украинские фантасты. А плюс множество книг украинских авторов, изданных в России...
Стоп! Произнесено ключевое слово. Вот ведь что парадоксально: украинские авторы есть – а украинских книг практически нет (не в смысле – изданных на украинском языке, а в смысле – изданных в Украине). Периодика – это хорошо, но где теперь большинство из перечисленных выше изданий? Только в памяти фэнов. Да и что такое периодика – ее не ставят на полки, не хранят годами. Нет книг, господа, и это всем прекрасно известно. Процитирую отрывок из восьмилетней давности статьи наших корифеев М. и С. Дяченко в журнале «Радуга»: «А вот в России, где налоги на издателей не столь велики, сформировался устойчивый ныне рынок фантастики. Потому если и печатают в Украине фантастику (такие издательства, как «Фолио», «Альтерпресс», «Кранг»), то – на русском, и везут ее, родимую, в соседнюю державу». Восемь лет прошло – а что изменилось? По-моему, ничего, кроме названий издательств. Брался за фантастику харьковский «Фактор», выпускает ее донецкий «Сталкер»; энергично взялся за дело киевский «Зелений Пес»; эпизодически издают кое-что и другие издательства. Но это – капля в море. Подавляющее большинство украинских писателей-фантастов издает свои книги за рубежом. Возьмем популярное сетевое информационное издание Г. Л. Олди «Oldnews» и подсчитаем, сколько книг украинских авторов вышло в прошлом году в России. Ни мало ни много - около сотни. А в Украине? Десятка два, а то и меньше.
Почему украинские авторы издают книги в России – объяснять не надо. Вопрос в другом: можно ли изменить положение дел с изданием украинской фантастики в Украине? Вскормить и взлелеять собственного носорога. Вроде бы и издательства есть, и рынок сбыта немалый, и вскоре, как сулил нам во время предвыборной трагикомедии новый всеукраинский начальник, зарплаты наши возрастут непомерно – можно будет и на книжки потратиться.
Но – рынок сбыта уже насыщен, господа. Фантастики на этом рынке хоть лопатой греби. На все возрасты и вкусы. Насыщен российской продукцией, и с новинками от Г. Л. Олди, М. и С. Дяченко, А. Валентинова, А. Дашкова, О. Авраменко, Ф. Березина, В. Свержина украинского читателя знакомят московские и питерские издательства. Можно ли тут конкурировать? Ага, можно. Если ты ну очень богатый и, скажем так, не совсем адекватный. И много ли у нас таких?
Что же получается – не бродить по украинским степям местным носорогам?
Раздаются голоса: предоставить льготы отечественному книгоиздателю для выпуска книг на «державной мове», перекрыть кислород российской продукции! Добиться этакой «культурной автаркии» – и все у нас будет хорошо.
Мне же видится другой выход: да, поставить украинское книгоиздание в равные условия с российским, но кислород не перекрывать. Производить книжную продукцию по ценам, сопоставимым с российскими, причем печатать украинских авторов на том языке, на каком пишут они сами (как ни крути, а двуязычие в Украине существует и существовать будет) – и пусть покупатель делает свой выбор. И, по-моему, самое главное – не заливать читателей потоком такой «литературы», которую тот же К. Булычев охарактеризовал кратко и емко: «в крови и сперме по колено». Кому нравится подобное чтиво – пусть покупают российские книги.
Да, я дилетант, но не настолько наивен, чтобы верить в мгновенное, как по мановению волшебной палочки, изменение ситуации с украинским книгоизданием. Кто возьмется за это дело? Какой-то один камикадзе – или же несколько издательств скооперируются для выращивания украинского носорога? Не знаю.
Но, согласитесь, иметь украинских фантастов и не иметь украинской фантастики – это как-то даже неприлично, господа. Сейчас модно стало называть Украину «европейской страной» (хотя, по-моему, это все равно что называть Китай «азиатской», а Канаду – «американской»; и так понятно, что не в Африке живем, а именно в Европе); так вот, назовите мне какую-нибудь другую европейскую страну, писатели-фантасты которой издавали бы свои книги почти исключительно в других странах (бывшие советские республики не в счет). Лично я другой такой страны не знаю, где так... – ох, простите, это прошлое вспомнилось.
Я не зря назвал свои заметки заметками дилетанта, то есть человека, весьма поверхностно знакомого с сутью и особенностями национального книгоиздательского дела. Проживая в городе, где в живых остался пяток книжных магазинов, не более, я не могу составить полное представление о состоянии издающейся в Украине фантастики украинских же авторов. Возможно, есть регионы, где таких книг полно. Я же, кроме продукции издательств «Сталкер» и «Зелений Пес», ничего пока не вижу. Пока?
...Тут зашла ко мне знакомая, Вера Павловна, и рассказала очередной свой сон. Будто бы ходит она по Петровке, и фантастики там, как всегда, навалом, и книги Олди красуются бок о бок с Лукьяненко, и Аренев соседствует с Кингом, и Илья Новак выглядывает из-за Перумова, а Сапковский выглядывает из-за Ярослава Верова, и крымчанин Габриелов чуть ли не полностью закрыл Брайдера вкупе с Чадовичем. И самое главное – все эти книги изданы здесь, на нашей, так сказать почве, а не на датской...
А потом, сказала Вера Павловна, привиделся ей носорог. Улыбающийся. С желто-голубым рогом.
Что ж, попробуем дожить?
г. Кировоград.
(газета «Друг читача», Киев, спецвыпуск, апрель 2005 – на укр. яз.)