СЮЖЕТ ДЛЯ РАССКАЗА
Мне позарез нужен был сюжет для фантастического рассказа. До глубокой
ночи я проворочался в постели, пока жена не приказала мне
утихомириться. Я начал засыпать, а перед глазами плыли корабли
пришельцев, далекие планеты, в голове вертелись всевозможные схемы
контакта с внеземными цивилизациями, появлялись и исчезали
стратопауки Биленкина, дриады Роберта Янга, цветы Саймака, океан Лема
и многое-многое другое. Наутро я встал с головной болью, но решимость
придумать рассказ за сегодняшний день толкала меня к деятельности. Я
начал с того, что вышел в сад, сел за вкопанный в землю под яблоней
столик и положил перед собой стопку бумаги, шариковую ручку и пачку
сигарет "Опал". Можно было начинать. В моей голове вновь завертелись
стратопауки, дриады, цветы...
Пачка "Опала" опустела примерно к полудню. Я устало откинулся на
спинку скамейки, тоскливо взглянул на нетронутые листы и решил, что
необходим иной метод работы. Я сбегал в дом, принес новую пачку
сигарет, прихватил бутылку лимонада и принялся бродить под яблонями,
время от времени отпивая из горлышка и думал, думал, думал... Я
перебирал в уме все фантастические произведения, которые мне удалось
вспомнить, и с грустью убеждался, что в наше время ох как трудно
придумать что-нибудь новое в этой области.
- Мама, я разбила тарелку! - донесся до меня из дома голос нашей
маленькой дочурки.
Я круто повернулся на голос, залпом допил лимонад и в задумчивости
уставился на пустую бутылку.
Тарелка... Летающая тарелка... Можно придумать что-нибудь о летающей
тарелке. Она прилетает на Землю и из нее выходит инопланетянин.
Кажется, что-то такое я читал недавно у Биленкина...
Я вернулся на скамейку, закурил и задумался. Вот сижу я сейчас за
столиком, пускаю дым в синее небо - и вдруг в наш сад опускается
летающая тарелка. Ну хотя бы вон у той яблони. Или нет, не так. Я
сижу, пишу рассказ о том, как в нашем саду опускается летающая
тарелка - и вдруг легкое жужжание - и она в самом деле опускается под
яблоней.
Я ловко запустил окурком в морковные грядки.
Но что толку от моего рассказа, если тарелка действительно прилетит?
Какая же это будет фантастика? Редактор его просто не примет - вот и
всё.
Я улегся на скамейке, закинув ноги на стол, и продолжал размышлять.
Значит, мне не выгодно, чтобы тарелка на самом деле опустилась в
нашем саду. Тьфу, да никаких тарелок пока нет и в помине!
А что если написать, как я хотел написать рассказ о том, что в моем
саду приземлилась летающая тарелка, а в это время она действительно
(по рассказу) приземлилась? Ну там пришелец, встреча - все
подробности можно придумать.
Это уже было кое-что и потому я вновь принял вертикальное положение и
взял ручку.
Минут через пять был исписан первый лист. Я закурил и от удовольствия
замурлыкал что-то себе под нос - дело оборачивалось не так уж плохо.
Я придвинул к себе чистый лист. По нему вдруг скользнула тень и
легкое жужжание заставило меня поднять голову. У яблони, в пяти шагах
от меня, на взрыхленной земле лежала летающая тарелка. Да-да,
обыкновенная летающая тарелка, очень похожая на те, из которых мы
едим суп, борщ и все прочие первые блюда, только побольше, высотой
примерно до моих коленей и как бы перевернутая вверх дном.
Ну вот тебе пожалуйста! От огорчения я зашвырнул ручку под стол.
Только придумаешь что-нибудь более или менее удобоваримое - и все
всегда срывается. Как назло!
Я вылез из-за столика и подошел к летающей тарелке. В ее верхней
части открылся люк и в нем показалась головка инопланетянина. Он
выкарабкался из своего космического корабля и спрыгнул на землю. Я
стоял, засунув руки в карманы и разглядывая его. Он был маленький, в
сером костюмчике, похожем на трико, с белым пушком на головке,
круглыми глазками и розовой пуговкой носика.
- Привет! - сказал я довольно зло. - Не мог прилететь недельки на две
попозже?
Инопланетянин молча хлопал белыми ресницами.
- Ты может меня не понимаешь? - спросил я, чуть смягчаясь.
- Нет, почему же, - ответил он. - Я отлично понимаю ваш язык. Я
прилетел к вам для установления контакта с вашей цивилизацией.
- Послушай, друг, - я присел на корточки и осторожно положил ладонь
на его плечо. - Стал я писать рассказ о том, как ты прилетишь, а ты и
на самом деле приперся! Понимаешь, совсем не вовремя ты это сделал.
Ну повремени еще чуток, - я просительно заглянул ему в глаза.
Он выскользнул из-под моей ладони и медленно попятился к своему
кораблю.
- Вы предлагаете мне улететь отсюда?
Я поднялся и подошел к нему.
- Дружище, ты меня не совсем правильно понял. Ну что тебе стоит
полетать где-нибудь над Землей еще недельки две, а потом опуститься?
Можешь даже сюда. А то, если хочешь, поживи пока у меня, чтобы никто
не знал, а потом устроим все чин по чину - и встречу торжественную и
всякое такое. Постой, куда же ты? - воскликнул я и бросился к
летающей тарелке, но инопланетянин уже влез в люк.
- Я никогда не забуду этого, - он задыхался от негодования, его
маленькое личико побагровело как вишня. - Прощайте и знайте: мы
никогда больше не прилетим на вашу планету!
Летающая тарелка с жужжанием взмыла в воздух, обломав несколько
яблоневых веточек, и исчезла в небе.
Я поглядел ей вслед, пожал плечами и вернулся к столику. Подумаешь,
какой обидчивый! Подождать ему, видите ли, трудно! Я плюхнулся на
скамейку, поднял с земли ручку. А что если так все и написать?!
По-моему, выйдет неплохо. И как он прилетел, и что я ему сказал, и
как он обиделся. Это мысль! Я схватил лист бумаги и принялся за
работу.
Через час, весело напевая, я уже отстукивал рассказ на машинке, для
отправки в редакцию. Все было просто чудесно. Ну а инопланетянин... Я
же не виноват, что он так здорово умеет обижаться. Может, это их
характерная черта. Да и куда он денется, прилетит как миленький!
*
...А рассказ все-таки не взяли. Прямо так и сказали: большая, мол,
чушь.
И инопланетянин все не летит. Наверное, здорово обиделся.
г. Калинин, 4 мая 1973 г.